——命运的挣扎与人性的反思

《骆驼祥子》是老舍先生的经典之作，它以旧中国北平为背景，讲述了人力车夫祥子从满怀希望到最终堕落的故事。初读这本书时，我被祥子的勤劳和坚韧深深打动。他为了买一辆属于自己的车，日复一日地拼命拉车，那种对生活的执着让我敬佩不已。

然而，随着故事的发展，祥子的命运却不断遭受打击：攒钱买车的梦想一次次破灭，爱情也因种种不幸而幻灭。最终，他失去了理想，也失去了自我。读到这里，我不禁陷入沉思：是什么让这样一个充满干劲的人走向绝望？是社会的冷漠，还是人性的脆弱？

祥子的经历令人痛心，但也揭示了一个深刻的社会问题。在那个动荡的时代，底层劳动者的努力往往无法换来公平的回报。他的悲剧不仅仅是个人的失败，更是整个社会的悲哀。通过祥子的故事，我们看到了人性中的挣扎与妥协，也更应珍惜当下和平稳定的生活环境。